接到一个“硬任务”，让写一写身边的老沈。其实，早就有这个想法，但天天一个办公室里朝夕相处，“过分熟悉反而不知如何表达”，迟迟未能上手，那就不妨趁着这个机会立即执行，写一写这个相识近四年自诩是我“父亲”的“老男孩”——市局新闻中心副主任沈中一。
初次见面是在2021年10月的一场朗诵比赛上，作为刚入警的新人参赛，站在讲台上彩排试讲，难免略显拘谨，甚至声音都被神经纤维的颤抖带出了一丝律动。这时，老沈站起身走了过来。一副黑框眼镜，长得又高又敦实，二杠二的肩章，心想：“糟糕，好像是个领导，要被喷了吧。”他走到我面前，笑容温润，看了看我手中恽代英的作品说道：“小伙子别紧张啊，恽代英写这篇作品时也就20几岁，你就以你的态度顺其自然表达出来就行了。”说着，清了清嗓子，端起腔调给我示范了一段，殊不知他这一示范，反而让我更紧张了。但也是从这时起我发现，原来领导也不是像刻板印象中那样总端着架子的模样嘛。
随之，因为各种活动的接触，和老沈也越来越熟悉。奶茶可乐要无糖、抖音小红书比大学生还会玩、上得了舞台做得好“导演”，“一肚子鬼点子”和永远在线的少年感，能把新闻宣传工作玩出“花样儿”，活脱脱就是镇江公安的“沈伯通”。
“我们办公室从不缺客人，因为有沈主任在。”同事经常这么调侃。其他单位、警种、部门办活动，总会来找老沈取取经、听听意见。“一哥，你觉得我们这个宣讲以什么形式开展比较好？”“沈主任，我们这个晚会你有什么想法不？”紧接着，促膝长谈下总能叫人醍醐灌顶，就这样，老沈是公安宣传“智多星”的名气愈发掩盖不住了。
在中心，领导同事都说：“有难题，找中一，他脑袋里总有泉水在咕噜咕噜冒泡呢。”这不，今年年初，老沈又把“脑洞”开到了天际。“小杨，要不我们自己搞个演唱会吧？”正当大家为如何改进镇江公安对外公共关系而犯愁时，他又蹦出了一个貌似“离谱”的想法。将安防宣传融入音乐演出，把舞台交给大学生自己，以演唱会形式把冰冷的规则条例变成有温度的、守护青春的律动节奏。
每一份天马行空的创意并非纸上谈兵，更需要踩着实战的鼓点迸发，每个“金点子”的背后都是扎实调研的层层铺垫。大到节目设计，小到演员着装，他都亲力亲为“一把抓”。活动沟通群里，他谈笑风生，和校园歌手的思想碰撞妥妥一个“显眼包”本包，甚至让老师在碰面时诧异：“我一直以为群里提想法的沈主任是个二三十岁的小伙子呢。”经过数月的精心策划，这颗“离谱”的种子终于在初夏绽放出了最绚丽的花朵。虽然操劳到哑了声音，但看着台上演员极致发挥、舞台灯光璀璨、台下门庭若市，这份答卷证明，一切都值得了。
从警20年，在他手中诞生的大大小小活动数不胜数，但他最满意的，还是群众在活动现场发自内心的一句：“原来警察可以这么有趣。”如今，老沈依然在警营中“折腾”：策划新的反诈剧本杀、思考能不能把AI融入到宣传工作、琢磨着下一场警营开放活动要不要搞个现实版大富翁游戏……在这个万物皆可“破圈”的时代，他永远以“一年级新生”的态度去好奇、去探索、去思考，用群众喜闻乐见的方式，让警察这个词不再是严肃的符号，而是有血有肉、有笑有泪的守护。
“跟年轻人玩不到一起，怎么知道他们想什么？”老沈用他的"智多星"人生诠释着心若年轻、岁月不老，一个“不安分”的警察揣着少年般好奇心，发挥200%的奇思妙想，用创意打破刻板印象用活力重构警民关系，警察的智慧不仅仅是破案的谋略，还有让法治精神“潮”起来的“燃”起来的探索劲。